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 1. EL PESO DE LA FAMA
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–¿J
 uegas al fútbol?


Levanté los ojos de mi libro sobre el Big Bang y los miré confundido. ¿Se habían vuelto locos de repente? Ya desde la guardería y durante los cuatro primeros cursos de primaria, había sido una realidad aceptada por la humanidad al completo, mis compañeros de clase incluidos, que no me gusta jugar al fútbol.



—No me gusta jugar al fútbol —contesté, aunque ellos lo sabían perfectamente.



—Lo sabemos perfectamente —respondió Kevin, el capitán—, pero hemos pensado que, si te enseñamos, podrías formar parte del equipo de cuarto.



—Es que no me gusta jugar al fútbol —repetí con la mayor calma que pude.



—Solo es cuestión de que lo intentes, Berto. No es tan difícil —intervino Pedro.






































[image: cap1pag3.jpg]


—El ejercicio es sano. No es bueno estar siempre leyendo —añadió Melaku.


—Tampoco es bueno estar siempre jugando al fútbol. Además, yo no estoy siempre leyendo. ¿Veis ese canal que une esos dos charcos formando una presa a medio camino? ¿Y el puente que lo atraviesa? Los he construido yo.



Y señalé con orgullo mi última obra de ingeniería. La contemplaron y luego se miraron entre sí. No parecían muy impresionados.



—Estooo..., muy interesante, sí —comentó Kevin con un tonito un poco irónico que no me hizo nada de gracia—. Pero de todas formas podrás seguir construyendo canales. Solo necesitamos que juegues de vez en cuando con nosotros.



¿Necesitamos? ¿A qué venía aquello? Durante años a nadie le había importado un pimiento si yo jugaba al fútbol o no. Ellos juegan al fútbol y yo
 leo mis libros de cosmogonía, o diseño naves espa
 ciales, o construyo canales entre los charcos, o charlo con
 Alejandra... ¡Hay miles de cosas que hacer en el recreo aparte de perseguir una pelota como si te fuera la vida en ello! Mis aficiones nunca han molestado a nadie, y a mí nadie me ha molestado nunca por ellas. Soy el rarito, es verdad, aunque también es verdad que cuando juegan a cualquier otra cosa, como al ajedrez, o incluso al escondite o a polis y cacos, yo me apunto sin pensármelo demasiado. Pero el fútbol y yo siempre hemos llevado caminos bien separados. Y, de repente, aquella mañana, sin previo aviso, todos los integrantes del equipo de cuarto, es decir, todos los chicos de la clase menos yo, van y se acercan a mí con unas extrañas sonrisitas en la cara y un tono de voz bastante pelotillero que solo usan cuando quieren ayuda con los deberes de matemáticas, ¡y me salen con esto!



—¡Venga! Seguro que aprenderás —insistió Kevin, insinuando que si no había aprendido antes era por patoso y no porque no me hubiera dado la gana.



—No me gusta jugar al fútbol y no quiero aprender —contesté intentando no levantar la voz.



—Pero, Berto, ahora que eres famoso, nos haces falta en el equipo. Nos darías prestigio y atraeríamos a los patrocinadores —confesó Salam.



Así que era eso: la fama.



La maldita fama.



La fama por haber resuelto, un par de meses antes, el caso de los adultos locos y los niños desaparecidos
 ,
 más conocido como «caso Agarra», «caso del humo rosa», «caso del almacén de juguetes», «caso de la sustancia infantilizante», o incluso «el caso», sin más, por tratarse del único caso importante que se había dado en mi ciudad en los últimos siglos.
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La fama es el mayor incordio con el que me he tropezado en mis diez años y dos semanas de vida, mucho mayor incluso que mi madre cuando se empeña en que recoja mi telescopio de la terraza todas las noches, a pesar de que sabe que lo voy a volver a usar al día siguiente. O que Ricardo, el de Educación Física, que insiste en que salte al potro ahora que he superado mi miedo a las alturas.
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 ¡Acaso no ve que son dos miedos diferentes! ¿Es que quiere que me convierta en Superman?



La fama no sirve para nada. Bueno, sirve para que te estén entrevistando periodistas todo el rato. Cada uno quiere su propia entrevista para su periódico o revista, pero luego todos hacen las mismas preguntas, de modo que uno acaba harto de contar siempre lo mismo. También sirve para que todos los que antes no te conocían de nada, y a los que tú sigues sin conocer de nada, te paren por la calle, te pidan un autógrafo, te den unas palmadas en la espalda, te pidan tu número de teléfono, te agreguen a su grupo de WhatsApp, se hagan un
 selfi
 contigo cuando te pillan desprevenido, etc. Es decir, la fama sirve para no poder estar tranquilo.



Y, para colmo, esto: mis compañeros querían que jugase al fútbol con ellos porque era famoso. Ya me pareció demasiado.



—¿Por qué no se lo decís a Alejandra? Ella fue la que se empeñó en ir al almacén de juguetes a investigar, y es tan famosa como yo —se me ocurrió plantear como alternativa.



Me miraron como si fuera un bicho de otro planeta con algún tipo de cosa asquerosa colgando de la nariz, pero con el que no te queda más remedio que mantener una relación diplomática.



—Esto..., Berto, no sé si te has dado cuenta, pero Alejandra es... una chica —dijo Antonio.



—¿Es que las chicas no pueden jugar al fútbol? —pregunté sorprendido. Después de todo, tienen piernas igual que los chicos.



Se miraron entre ellos. La desesperación empezaba a dibujarse en sus caras.



—Sí pueden jugar —contestó Kevin hablando más despacio de lo normal, como si se dirigiera a alguien que no entendía bien el idioma—, pero en los equipos de chicas.
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—No sabía que no había equipos mixtos —contesté yo.


Pensé entonces que sería interesante y muy ventajoso para mí desviar la cuestión hacia un debate sobre la posibilidad de crear equipos de chicos y chicas, lo cual seguro que también atraería a patrocinadores. Quizás así se olvidasen de la estúpida idea con la que me habían abordado.



—Os lo dije —intervino Daniel, el mellizo de Alejandra, plantándose en medio del cotarro—. Es un caso perdido.



—¡Eh, un momento! Daniel es del equipo y también participó en el rescate de los niños. ¿No os basta con él para atraer publicidad? ¿Para qué me necesitáis a mí? —exclamé con alivio. Por alguna razón, hasta ese momento había olvidado la existencia de Daniel, la solución al problema.


—Daniel lo estropeó todo cuando le dijo a una periodista que prefería a los adultos cuando estaban bajo los efectos de la sustancia infantilizante —dijo Kevin.

—Y que deberían tomar una buena dosis todos los días para ser menos plastas, bordes y aburridos —añadió Pedro.

—Han dicho que Daniel incita a los adultos a consumir sustancias tóxicas —explicó Salam—. Ningún patrocinador quiere usar su imagen.

Mi gozo en un pozo.

—Bah, chicos, lo siento, metí la pata —replicó el aludido—. Pero es que es la pura verdad: los adultos son insoportables. Lo que han hecho conmigo lo prueba. Han destruido las ilusiones de un niño inocente por una tontería.

Daniel puso cara de futbolista incomprendido. Yo solo esperaba que la conversación se desviase hacia él y se olvidaran de mí. Pero no hubo suerte.

—Así que solo nos quedas tú —dijo Kevin—. Tomás no es de nuestro colegio, y Minerva, tu hermana, también es una niña.
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—Y además está en segundo —añadió Antonio rápidamente, por si acaso me daba por insistir en el tema de las chicas.

La cosa se estaba poniendo fea. Si no aceptaba, me convertiría en el ser más impopular del colegio en aquel mismo instante —una cosa es ser el raro, y otra muy distinta ser impopular—. Y, si aceptaba, en cinco minutos tendría que verme en medio de un montón de chicos gritones, sudorosos y excitados, corriendo como un poseso detrás de una pelota para intentar darle una patada en la dirección correcta, es decir, hacia la portería del contrario, lo cual seguro que tampoco era tan fácil. Me sentí atrapado por el destino y por primera vez en mi vida deseé que tocara el timbre para entrar en clase.

Entonces se me ocurrió una escapatoria.

—¿Y si hacemos lo siguiente? —les propuse—: Le decís a todo el mundo que estoy en el equipo; yo le digo a todo el mundo que estoy en el equipo; me hago una foto con vosotros vestido con el traje del equipo; firmo, si queréis, el balón del equipo; pero... ¡no juego al fútbol con el equipo! Es decir, hago lo que queráis, menos jugar al fútbol.

—¿Veis? ¡Lo que os dije! —saltó Daniel—. Le falta un tornillo.

—A mí me parece una buena solución, aunque sigo sin comprender qué tienes en contra del fútbol —dijo Antonio.





























[image: cap1pag6.jpg]


—No tengo nada en contra del fútbol, simplemente me aburre jugar al fútbol, me aburre ver partidos de fútbol y me aburre hablar sobre fútbol. Y ahora, ¿podéis dejarme leer mi libro?

Pero Kevin seguía allí, pelota en mano, y no parecía muy convencido. Y si él no se convencía, no había nada que hacer. Los demás harían lo que él dijera. Para eso era el capitán.

—Hay un problema —comenzó—: Algunos patrocinadores vienen a los partidos los sábados por la mañana. Si ven que tú no estás, les parecerá raro.

—¿No podéis decir que estoy lesionado?

—¿Quieres que diga que estás lesionado todos los sábados?

Realmente, no parecía una buena solución a largo plazo.

—Mira —siguió Kevin—. Solo necesitamos que juegues con nosotros un par de meses... o algo así, el tiempo necesario para que los comercios del barrio se fijen en nosotros. Después, ya nos las arreglaremos. Lo más probable es que, una vez se comprometan a darnos algo, ya no nos lo quiten; sobre todo si empezamos a ganar partidos.

—¿Y para qué queréis el dinero de los patrocinadores?

No tardaron ni un segundo en contestar.

—Para pagar el transporte cada vez que tenemos que trasladarnos a otro lugar a jugar un partido —contestó Pedro.

—Botas de fútbol. Son caras, pero mucho mejores que las zapatillas normales. No te resbalas en el césped —aportó Salam.

—Balón nuevo. Nos hace mucha falta —añadió Antonio.

—Camisetas del equipo. Cada año crecemos y se nos quedan pequeñas —dijo Melaku.

—Nuestros padres no pueden pagarnos estas cosas. Ya sabes, la crisis —concluyó Daniel, y es verdad que su padre seguía en paro.

—Además, nos gustaría hacerle un regalo a Lucas, nuestro entrenador. Nos ayuda voluntariamente, sin cobrar, pero se pasa todos los sábados por la mañana con nosotros. Hemos pensado que podríamos regalarle una tele nueva. Vive él solo con su abuela porque se quedó huérfano de niño, y con el sueldo que gana de aprendiz de mecánico no les llega para nada. Todavía tienen una tele en blanco y negro de esas antiguas.

Dudé entre ponerme a llorar o mandar a Kevin a la porra. ¡Solo faltaba la música de violines! ¿Un televisor en blanco y negro? ¡Si eso ya solo existe en los museos! Aun así no sabía qué hacer. Me quedé mirando al suelo. Estaba condenado. No me sentía capaz de decirles que no, ni tampoco me veía jugando al fútbol. No era lo mío.

—Bueno, ¿qué? ¿Te enseño a marcar goles? —me preguntó Kevin con una sonrisita esperanzada.

Lo miré como un condenado miraría a su verdugo.

—¡No! ¡Lo siento! ¡Me niego a correr detrás de una pelota! ¡Si tengo que jugar al fútbol, seré portero!
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—¡Pero yo soy el portero! —protestó Pedro.

—Seguirás siéndolo, porque no pienso jugar en los recreos. Iré los sábados a donde haya que ir, pero me quedaré en el banquillo. Seré el portero suplente... o no seré nada.

—¡Pero tendrás que entrenar un poco! Pedro puede ponerse enfermo, romperse una pierna... ¿Qué ocurrirá si te toca jugar? —preguntó Kevin.

—¡Me da igual lo que ocurra! Que Pedro se ocupe de que no le pase nada a él. Es mi última palabra —repliqué yo, muy satisfecho de poder usar la frase que había oído en una película policiaca un par de días antes.

En ese momento sonó el timbre y Kevin no pudo poner más objeciones. Corrimos a hacer la fila para entrar en clase.











 2. ¡VAYA PATADA!
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A
 las cuatro, cuando volvíamos a casa, le conté a Alejandra el lío en el que estaba metido.

—No tienes por qué hacerlo si no quieres —me dijo.

—Ya lo sé, pero me sentiré mal si no lo hago. Para una vez que me piden ayuda...

—Entonces, si de verdad quieres ayudar, deberías practicar un poco. Para no hacer el ridículo si al final te toca jugar.

—No quiero perder más tiempo con esto —protesté.

—Yo, a veces, juego con mis amigas al fútbol. Se me da bastante bien. Practicaremos esta tarde en el parque. Yo doy la patada a la pelota y tú la paras.

—¡No me da la gana!

—Berto, las cosas, si se hacen, hay que hacerlas bien. Además, no te vendrá mal el ejercicio. Te estás convirtiendo en un vago, y ya sabes cómo se les pone el culo...

—Sí, sí, ya lo sé. No seas pesada.

—Bueno, pues eso, hoy a las cinco en el Castillo Solitario.

—¿Ahí arriba? ¿Encima tendré que subir esa cuesta?

—Cuantos menos testigos haya, mejor, ¿no crees? No querrás que todo el barrio te vea haciendo el patoso, ¿verdad? Además, así vas calentando motores.

—Está bien —dije, vencido. Con la mandona de Alejandra no puedo.


El Castillo Solitario se ha convertido en nuestro lugar de reunión habitual, pero yo ya estoy un poco harto de esta vieja zona de juegos a la que nunca va nadie por lo empinado de la cuesta que hay que subir para llegar hasta allí. Sus toboganes, rampas, tubos, barras, redes, suelos tambaleantes y puentes colgantes ya no me llaman la atención como cuando era pequeño, y la única que se lo sigue pasando bomba allí es Minerva, mi hermana pequeña, así que no entiendo por qué Alejandra se empeña siempre en que nos reunamos en ese lugar.



Por la tarde llamé a Tomás para decirle que había quedado con Alejandra y que viniese si podía, y luego avisé a mis padres de que salía un rato. Como siempre, me pidieron que me llevara a Minerva para que jugara en el parque. A otros niños de mi clase les molesta que sus padres les pidan que «carguen» con sus hermanos, pero a mí no me importa, porque a mi hermana te la puedes llevar a todas partes y en ningún sitio te pone en ridículo. Es una auténtica todoterreno. Antes no nos dejaban bajar a la calle solos, pero desde que salvamos a la ciudad de la maléfica señora Agarra ya no nos ponen pegas, siempre que vayamos todos juntos. Hemos demostrado que sabemos apañárnoslas.


Cuando llegamos, Daniel, Alejandra y Tomás ya estaban arriba, en la explanada del castillo.

—Ya me ha dicho mi hermanita que te va a enseñar a parar goles —se mofó Daniel en cuanto me vio—. ¡Una chica enseñando a un chico a jugar al fútbol! ¡Qué vergüenza!
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—Lo siento —me dijo Alejandra—. Se ha empeñado en venir cuando ha visto que me llevaba el balón. He tenido que contárselo. Y ya sabes que es un troglodita.

—¡Y además tonto perdido! —chilló Minerva en la cara de Daniel, sacando a relucir su vena de defensora de causas perdidas—. ¡Las chicas jugamos al fútbol tan bien como los chicos!

Y para demostrar lo que acababa de decir se acercó al balón, que estaba en el suelo como esperando que alguien le hiciera un poco de caso, y le pegó tal patada que salió volando a velocidad supersónica. Dos segundos después se había perdido en el horizonte, en dirección hacia la parte antigua de la ciudad.
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—¡Vaya chupinazo! —exclamó Daniel, boquiabierto.

—No he visto a nadie pegarle al balón así en mi vida —dijo Tomás.

—¡Ja! ¡Soy la capitana del equipo de segundo! ¡Y en mi clase el equipo es de chicos y chicas, para que lo sepáis! —se jactó Minerva muy orgullosa.
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—Es esperanzador comprobar que no todo el mundo está en la Edad de Piedra —dijo Alejandra.

—Pues los chicos de cuarto, por desgracia para mí, ahí siguen —me quejé yo.

—Eso es solo porque los de segundo todavía no estáis en la liga del barrio —dijo Daniel, a quien le encanta chinchar a todo el mundo, dirigiéndose a mi hermana—: En cuanto pases a tercero, ya veremos si te dejan seguir siendo la capitana.
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—¡Tonto! ¡Idiota! ¡Gili...! —empezó Minerva con esa lengua un poco sucia que tiene, antes de que le tapara la boca.

—Creo que deberíamos intentar recuperar esa pelota —sugerí astutamente, confiando en que el entrenamiento se suspendiera por aquel día.

—Sí, porque no nos van a comprar otra —dijo Daniel.

—¿Alguien ha visto dónde ha caído? —preguntó Tomás.

Desde el promontorio veíamos toda la ciudad a nuestros pies: hacia el este, la parte antigua; hacia el sur, la parte nueva, donde está nuestro barrio; hacia el oeste, el río y los campos de huertas y frutales; y hacia el norte, la zona industrial. Mi hermana había disparado la pelota en dirección este.

—Me ha parecido que iba hacia el campanario de la catedral —señaló Alejandra.

—Pues vamos. Intentaremos encontrarla antes de que nos la quite alguien —dije yo.

—Lo siento —se disculpó Minerva, que empezaba a darse cuenta de que había dejado a Alejandra, a Daniel y a sus otros cuatro hermanos sin balón.

—No te preocupes, no tienes la culpa de tener esa patada. Y le has dado una buena lección al lelo de mi hermano. Eso vale más que todo —replicó Alejandra.

Y así fue como dejamos nuestro insípido barrio de edificios seminuevos de cinco pisos y nos pusimos en camino hacia el barrio viejo.











 3. GOL EN LA CRIPTA
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N
 uestra ciudad no es muy grande, así que no tardamos en encontrarnos entre casas de piedra, tejados de tejas, balcones con barandillas de hierro o de madera, chimeneas humeantes y olor a leña. Me gusta esta parte de la ciudad. No solo porque es mucho más bonita que la zona moderna, sino que además está llena de callejuelas estrechas y empinadas, pasadizos secretos, plazuelas pequeñas con fuentes de formas extrañas, patios misteriosos y portales grandes y oscuros. Cuando paseo por aquí me siento como si me hubiera trasladado a otra época, y los que caminan por sus aceras de adoquines con zapatillas fluorescentes, gafas de espejo y auriculares en las orejas me parecen alienígenas que han venido del futuro a invadir este viejo mundo.

A medida que íbamos acercándonos a la catedral, nos dimos cuenta de que no iba a ser tan sencillo encontrar el balón.

—Deberíamos separarnos para inspeccionar todas las calles de esta zona —propuso Alejandra—. Debe de estar por aquí cerca. Teniendo en cuenta el ímpetu de la patada y la altura del arco que formó la pelota en los primeros segundos, podemos deducir que cayó en un radio de menos de treinta metros del campanario de la catedral.

—Pero también hay que considerar que puede haber rebotado varias veces y rodado unos cuantos metros una vez tomó tierra. Yo calculo un mínimo de tres rebotes y una rodada de unos quince metros, a no ser que la haya detenido algún otro cuerpo —contesté yo.

—¡Oh, callaos ya, sois insoportables! ¡Ni que fuerais a formular la teoría de la relatividad! Además, haya caído donde haya caído, ya se la habrá agenciado el primero que se la haya encontrado —replicó Daniel.

—Bueno, ya que hemos llegado hasta aquí, podemos intentar lo que dice Alejandra. No es cuestión de que abandonemos ahora —sugirió Tomás.

—Yo voto por que nos separemos. Quiero que encontremos esa pelota. Y si alguien nos la ha quitado, mejor que no lo pille, porque le voy a dar una patada en los... —dijo Minerva, y de nuevo tuve que usar mi mano a modo de tapa.
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—Daniel y Tomás, explorad la zona delantera de la catedral. Alejandra, Minerva y yo miraremos por la parte de atrás, ¿os parece? —propuse.

—Lo que digáis —contestó Daniel—. Aunque va a dar igual.

—¿Sabes? ¡Como al final la encontremos, te voy a dar un balonazo en toda la frente! —exclamó Alejandra, que siempre ha tenido poca paciencia con su mellizo.

Y empezamos la búsqueda, cada grupo por su lado.

Al cabo de un rato mirando en todos los recovecos y debajo de todos los coches aparcados en las calles que rodeaban la catedral, llegamos hasta los imponentes muros cóncavos del ábside, en la parte trasera de la misma. La catedral se comenzó a construir en el siglo x
 , en el Románico, y tiene una planta en forma de cruz latina. En los siglos posteriores se fue ampliando y renovando, y no se terminó hasta el xiv
 , cuando se añadieron las dos espigadas torres góticas de la fachada y se amplió la nave central. En la fachada principal y en los muros laterales hay grandes vidrieras, pero en el ábside, donde estábamos nosotros, no hay apenas ventanas, y las que hay son muy pequeñas.

—Mirad, aquí hay una pequeña ventanita muy cerca del suelo. ¡Y está abierta! ¿Creéis que la pelota puede caber por aquí? —preguntó Alejandra, señalando una estrecha abertura en la pared.
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—Yo diría que sí, un poco justa, pero sí. Eso debe de ser uno de los respiraderos que sirven para airear los sótanos, donde está la cripta —contesté.

—¿Qué es una cripta? —preguntó Minerva.

—Una capilla subterránea. En ella enterraban a personas importantes: nobles, obispos, monjes... —contesté yo.

—¿Quiénes eran los nobles?

—Los nobles pertenecían a una de las clases privilegiadas en la Edad Media y muchos siglos después. Hoy todavía existen, pero ya solo con el título. Son los condes, duques, marqueses...

—¿Qué quiere decir «privilegiadas»?


—Que tienen privilegios, es decir, que tienen más derechos y menos deberes que los demás por el simple hecho de ser quienes son o, más bien, de haber nacido siendo quienes son. Por ejemplo, los antiguos nobles no pagaban impuestos, pero sí los recaudaban, y eran juzgados en tribunales especiales.


—¿Como los políticos?

—Bueno, sí, hoy en día algunos creen que seguimos en la Edad Media y que pueden hacer lo que les da la gana, pero no todos son así. Creo.

—Nosotros no cabemos por ahí. Tendremos que entrar en
 la catedral y bajar a la cripta —dijo Alejandra, que había estado intentando meterse por el ventanuco.
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—¡Pero es muy improbable que se haya colado por ese agujero! —protesté.

—Hay que intentarlo —dijo Minerva.

—¿De verdad queréis bajar a un sótano lleno de tumbas? Mi madre me contó que en la cripta hay un osario. Yo ahí no entro.

—¿Un osario? ¿Qué es eso? —preguntó Minerva.

—Pues un montón de huesos y calaveras —contestó Alejandra—. Tanta gente quería enterrarse en el suelo de esta catedral a lo largo de los siglos que, cada cierto tiempo, tenían que hacer limpieza general y vaciar las tumbas para hacer sitio a los nuevos. Y alguien tuvo la genial ocurrencia de utilizar esos restos para decorar una de las habitaciones de la cripta con ellos. Yo no lo he visto, pero me lo han contado.

—¡Cómo mola! —exclamó mi hermana pequeña mientras a mí me entraban sudores con la mera idea de meterme ahí para buscar la pelotita de las narices.

—No sé, a mí me parece bastante macabro, la verdad. Pero tampoco me importaría echar un vistazo. Solo por curiosidad. Así tendré tema para la redacción del viernes —dijo Alejandra.

—Esto..., chicas, ¿por qué no lo dejamos? Ya se te ocurrirá otro tema para la redacción. ¿No has pensado en escribir sobre la importancia de las abejas para los ecosistemas naturales? Escuchad, creo que tengo suficiente dinero en mi hucha para comprar otro balón de fútbol. Y si falta algo, Minerva puede ponerlo de la suya, que por algo ha sido ella quien lo ha perdido. Y ahora, vamos a buscar a Daniel y a Tomás, y volvamos a casa, que se está haciendo tarde y nuestros padres ya estarán preocupados.

—No seas muermo. Aún es pronto. Venga, vamos a la cripta —dijo mi hermana, que parecía muy decidida a entrar en aquel lugar siniestro y lleno de cadáveres.


Rodeamos el muro y llegamos a la fachada principal de la catedral. Allí estaban Daniel y Tomás, esperándonos sentados en el banco del atrio.


—¿Ha habido suerte? —nos preguntó Tomás.

—No —contestó Alejandra—, pero todavía nos queda una posibilidad. Hemos descubierto un agujero y pensamos que la pelota podría haberse colado en la cripta. Vamos a bajar a buscarla.

—¡Uuuuuuh, entraremos en el osario! ¡Seguro que Berto está a punto de cagarse en los pantalones! —se burló Daniel.

No tengo por costumbre contestar a sus tonterías, porque sé que Daniel no puede evitar ser como es, pero esta vez me pareció que se estaba pasando un poco.

—Quizá te parezca que eres más valiente que yo solo porque sabes dar patadas a un balón. Pero eso hay que demostrarlo —le dije—. Te propongo un reto: bajaremos tú y yo solos a la cripta. Una vez allí, nos separaremos. El que más tiempo permanezca dentro, ganará la apuesta.
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Por supuesto, no esperaba
 que Daniel aceptase el reto. Era un farol.

—Hecho, me flipan los esqueletos humanos —contestó él muy ufano. Me habría gustado desintegrarlo en ese momento.

—Daniel —dijo Alejandra—, cada día eres más patético. Tienes envidia de Berto porque es mil veces más inteligente que tú y saca dieces en todo. Que sepas que se te nota un montón.

—En todo no. En Educación Física suspende, antes por no subirse a las espalderas y ahora por no saltar al potro —contestó Daniel muy serio.

—Eres tonto —soltó Alejandra.

—Y un imb...

—Dejadlo ya —dije yo mientras le tapaba la boca a mi hermana—. Tampoco necesito que nadie me defienda.

—¡Bien dicho! —replicó Daniel, dándome una palmada en la espalda que casi me tira al suelo—. Las chicas no tienen sentido del humor. Esto son bromas entre chicos, para que os enteréis. Vamos, Berto, vamos al osario, ya verás qué juerga nos corremos tú y yo entre los fiambres.











 4. ¿DÓNDE ESTÁN LOS TURISTAS?
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E
 ra ya tarde y, como estábamos en pleno invierno, apenas había nadie en la fría catedral. Solo nuestros pasos y murmullos rompían el silencio. La luz del atardecer se colaba por las vidrieras de colores iluminando las piedras con sombras azules, amarillas y rojas. Me dio la impresión de estar en el interior de un caleidoscopio.


Nos dirigimos a la cripta. Yo confiaba en que estuviera cerrada, pero, para mi desdicha, enseguida comprobé que la puerta de la escalera se encontraba abierta de par en par.

—Bueno —dijo Daniel, que todavía no se había quedado a gusto—, ahora es cuando Berto se raja y propone que bajemos todos juntos.

Al oír esto, yo, que estaba a punto de proponer precisamente eso, me armé de valor y lo miré a los ojos.

—Ya está bien, Daniel —dije con la voz más tranquila que pude—. Al final pensaré que quien tiene miedo eres tú. Bajemos de una vez y no se hable más.

—¡Pero yo también quiero bajar! —protestó Minerva.

—Si te dejo entrar en el osario, luego soñarás por la noche. Eres muy pequeña aún.

—Yo también quiero bajar —me dijo Alejandra—, y yo no soy pequeña. Me parece una tontería que tengamos que quedarnos arriba solo porque el fanfarrón de mi hermano haya hecho uno de sus comentarios de reptil sin cerebro, y tú hayas entrado al trapo.

—Pues yo no tengo ningún interés en meterme ahí —intervino Tomás—. Estuve una vez con mis padres y os aseguro que durante varias noches no pude dormir. No es una experiencia muy agradable. Es como si todo el rato te quisieran recordar que tarde o temprano tú también vas a acabar así, en los huesos.

Al oírlo me temblaron las piernas, pero intenté disimular lo mejor que pude, e incluso solté un «¡No será para tanto!» bastante convincente, antes de comenzar a bajar las escaleras con paso pretendidamente alegre y decidido.

—¡Allá vamos! —gritó Daniel corriendo detrás de mí.

Conté quince escalones antes de que nuestros pies tocaran el suelo de la gruta subterránea. No eran muchos, pero a mí me parecieron eternos. Mis ojos tardaron unos cuantos segundos en adaptarse a la penumbra. No se oía un solo ruido, salvo la respiración de Daniel, que se había quedado callado de repente.

—¿Dónde están los turistas? —preguntó entonces el valiente con voz temblorosa—. Se supone que este lugar siempre está lleno de turistas.

—¿En pleno febrero? ¿Un martes? ¿Qué turistas pensabas que iba a haber hoy por aquí?

Poco a poco nuestros ojos empezaron a distinguir las formas de algunos sepulcros de piedra a la luz de los pocos cirios que estaban encendidos.

—Podrían haberse rascado el bolsillo para poner unas bombillas —comentó Daniel, que se estaba pegando bastante a mí—. Y algún radiador. Aquí hace un frío que pela.
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—¿Estoy notando cierto desasosiego en tu voz? —pregunté para chincharlo.

—No hables con palabras que no entiendo, por favor. ¿No has oído un ruido? —susurró, agarrándose a mi brazo.

—¡Daniel, basta ya! ¿No decías que te molaban los fémures? ¿Qué te pasa ahora?

—Que esto está muy oscuro y aquí no hay nadie más. Creía que íbamos a entrar en una atracción turística como otra cualquiera.

—Pues ahora te aguantas. Empecemos a buscar el balón —dije armándome de valor, inspirado por la evidente falta de coraje de mi amigo—. Tú vete por ese pasillo de la derecha, que yo iré por la izquierda.

—Estoooo..., no sé si va a ser muy buena idea lo de separarse —dijo por fin Daniel—. ¿Y si nos perdemos? No conocemos este sitio. Y se está haciendo tarde. Es mejor que echemos juntos un vistazo rápido. Ya sabes..., cuatro ojos ven más que dos, y creo que tu sentido de la orientación es mejor que el mío.

—Vaya, ¿quién es el que se está cagando en los pantalones ahora? —pregunté, regodeándome en mi triunfo.

—Lo que tú digas, yo no me ofendo tan pronto como tú. Oye, esos pedruscos... tienen cada uno un muerto dentro, ¿no?

—Sí, son sarcófagos. Y los nichos de las paredes también. Uno o varios, a saber. Pero esa no es la cuestión. Aceptaste un reto y ahora tienes que cumplirlo —insistí sin darme cuenta de que estaba forzando demasiado la situación.

—Eh, no hace falta ser tan estricto. Estamos entre colegas, compañeros de equipo, ¿no?

—Ya, ya..., pues que sepas que a mí no me da ningún miedo pasearme por aquí —dije, mintiendo como un bellaco y sin medir las consecuencias de mis palabras—. Los muertos, muertos están. Es a los vivos a lo que hay que temer.

Estaba tan lanzado que casi me lo creo.


—Pues ya que lo dices, me alegro de que lo veas así porque, lo que es a mí, se me han quitado bastante las ganas de ver esas calaveras. En fin, pensándolo bien, yo me voy a subir a buscar un váter, y ya echas tú el vistazo por aquí. Después de todo, ha sido tu hermana la que ha perdido la pelota —dijo Daniel, y comenzó a correr escaleras arriba.


—¡Daniel! ¡Cobarde! ¡Vuelve aquí! ¡No hay retretes en las catedrales! —grité mientras su trasero desaparecía de mi vista.

Y así fue como me encontré yo solo en aquella siniestra cripta, rodeado de silencio y oscuridad. Y todo por un maldito balón de fútbol.
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No sé de dónde saqué el ánimo para empezar a caminar por aquel lugar, pero el caso es que mis pies comenzaron a avanzar por el pasillo de la derecha, un pasadizo estrecho que conducía a otra sala de mayor tamaño. Esta estaba mejor iluminada que la anterior, con más velas, aunque quizás habría preferido no ver bien las tumbas que iba pisando, con sus nombres y fechas casi borradas por el tiempo, ni los adornados nichos de las paredes, ni los monumentos funerarios que representaban a los que descansaban en ellos, tumbados con las manos cruzadas sobre el pecho.


Seguí avanzando hacia la siguiente estancia y allí fue donde casi me desmayo al ver que me encontraba en una capilla cuyas paredes estaban recubiertas
 de calaveras y otros huesos humanos formando dibujos supuestamente decorativos. Muerto de terror, comencé a temblar y me fallaron las piernas. Estaba a punto de ponerme a soltar alaridos cuando detrás de mí oí una voz que casi me causa un infarto.

—¿Qué haces aquí, muchacho?

Pegué un salto como si hubiera sido alcanzado por un rayo y me di la vuelta, esperando ver a un esqueleto aproximándose a mí, guadaña en alto. Pero no, solo era un hombre de unos cincuenta años, con el pelo gris y una sotana negra, que me miraba sorprendido.

—Este sitio no es apropiado para un chico de tu edad —me dijo—. Y aún diré más: esta sala, en particular, no me parece apropiada para nadie. No sé qué extraño concepto del arte tenían los que la adornaron de forma tan macabra, pero me temo que no comparto su gusto.
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Me quedé mirándolo, incapaz de hablar. Creo que había enmudecido momentáneamente por el susto.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

—Berto —conseguí decir al fin.

—¿Cuántos años tienes?

—Diez y dos semanas.

—Lo que te decía, eres muy pequeño para estar aquí; y tú solo, encima.

—Estoy buscando un balón de fútbol. Creo que puede haberse colado por una ventana que estaba abierta.

—¿Así que es tuyo el balón? Pues has tenido suerte, lo encontré hace un rato. Me preguntaba quién sería el futbolista que lo había perdido —dijo el cura sonriendo y dando una especie de patada al aire.

—Yo no soy futbolista. Ni siquiera me gusta jugar al fútbol. En realidad, fue mi hermana pequeña la que lanzó el balón por los aires. Por eso he venido a buscarlo... Hemos venido, quiero decir. Mis amigos y yo. Están arriba, esperando a que suba.

—Bueno, pues salgamos de aquí, este sitio me pone mal cuerpo. Ven conmigo a la sala de al lado, ahí está el balón. Por cierto, me llamo Juan. Y puedes llamarme Juan.

Seguí a Juan por el pasillo, pero en vez de continuar hacia la siguiente sala abrió una puerta lateral y entramos en una gran habitación bien iluminada con lámparas.

—Aquí lo tienes. Lo encontré en la carbonera cuando entré a por un poco de picón para el brasero. ¡Es que aquí hace mucho frío! —exclamó, al tiempo que me entregaba la pelota—. Como verás, lo he puesto a salvo en nuestra pequeña biblioteca. Es una pena que solo se pueda llegar aquí pasando por ese horrible osario.

Pero yo ya no prestaba la menor atención a aquella cosa esférica e insignificante. Estaba pasmado, admirando lo que me rodeaba. Las paredes estaban totalmente ocupadas por viejas estanterías de madera llenas de libros antiguos, gruesos tomos hechos de piel y adornados con letras doradas. Códices. Códices y más códices, los textos que contienen todo el saber de la Edad Media, un mundo de conocimientos olvidados. Algunos estaban abiertos sobre la mesa. Me acerqué para poder admirar las maravillosas ilustraciones de colores que contenían sus páginas.

—Vaya, te has quedado con la boca abierta —me dijo Juan.
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—Son impresionantes.

—Es verdad, son increíbles. Estos dibujos se llaman «iluminaciones». Algunos de estos libros tienen varios siglos de antigüedad. Me paso las horas muertas aquí, leyéndolos, contemplándolos. Me encanta olerlos, pasar sus hojas con cuidado... Estoy escribiendo una novela que se desarrolla en la Edad Media, en el siglo ix
 , y aquí encuentro todo lo que necesito para documentarme. El problema es que, a veces, paso tantas horas leyendo que me queda poco tiempo para escribir. Pero claro, para ser escritor primero hay que ser lector.

—¿Vive aquí, en la catedral?

Juan me miró y se rio.

—¡No, cómo voy a vivir aquí! Vivo en un piso que no está lejos y doy misa en otra iglesia, pero vengo a la catedral todos los días para leer e investigar.

—¿Y qué investiga?

—Bueno, por un lado me documento para ambientar mejor mis novelas, y por otro investigo
 los robos. Los robos que están ocurriendo en la catedral y que traen a todo el mundo de cabeza desde hace algunas semanas. Alguien se está llevando libros antiguos, cuadros y otros objetos del tesoro.

—¿Qué tesoro? ¿Había piratas por aquí?

—¡Noooo! —exclamó Juan, riéndose otra vez—. Me refiero al tesoro catedralicio. La Iglesia acumuló muchísimos bienes durante la Edad Media. Cada catedral tiene su tesoro, más cuantioso cuanto más ricos fueran los fieles de esa catedral. Suele haber de todo: objetos de oro, plata, perlas, pedrería, terciopelo... Cosas como cálices, cruces, libros antiguos, ornamentos para la liturgia, pinturas, esculturas, retablos... Arte religioso en general. El caso es que alguien se está llevando objetos valiosísimos de aquí. Y no sabemos quién. El obispo me ha pedido que intente averiguar algo, pero de momento no tengo nada; nada de nada.

—¿Y por qué se lo ha pedido a usted? ¿Es usted detective?

—No, no exactamente. Pero escribo novelas de detectives y algo sé sobre el tema.

—¿No era una novela sobre la Edad Media?

—Bueno, mis novelas son las dos cosas: son novelas de detectives ambientadas en la Edad Media.

—¿Como las novelas de H. P. Frap?

Juan se quedó mirándome unos segundos sin pestañear, con cara de palo.

—¿Conoces a H. P. Frap?

—Sí, claro, es mi escritor favorito. Sus libros molan un montón. ¿A usted también le gustan?

—Esto..., sí, creo que no están mal. Yo diría que mi estilo es parecido.

—Pues entonces seguro que sus novelas también molan. Me gustaría leer alguna.

—Vaya, pues gracias por tu interés. Haré una cosa: antes de publicar la próxima te la daré a leer para que me des tu opinión.

—Gracias. Oiga, y de los robos... ¿La policía no está informada?

—Claro que sí, y están investigando, pero tampoco han averiguado nada. Han colocado cámaras en todas las entradas a la catedral, pero no han visto nada sospechoso en las grabaciones. No se ve a nadie entrar ni salir de aquí llevándose nada, y te aseguro que la mayoría de los objetos que han desaparecido son bastante grandes. Es todo muy raro.

En ese momento se oyeron unos chillidos que a mí me parecieron de ultratumba.
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—¿Qué ha sido eso? —preguntó Juan, pero era una pregunta retórica, porque, sin espe
 rar contestación, salió co
 rriendo en dirección a la cripta. Yo no tuve más remedio que salir detrás de él, balón en mano.


Los gritos venían del osario, en el que nos plantamos en cinco segundos. Allí estaban Alejandra y mi hermana, Minerva, abrazadas la una a la otra, soltando chillidos como si acabaran de ver a la mismísima momia de Tutankamon avanzando hacia ellas.
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—¿Qué pasa? —preguntamos Juan y yo al mismo tiempo.

En cuanto nos vieron, se abrazaron a nosotros señalando una de las paredes cubiertas de huesos.

—¡Se han movido, las calaveras se han movido! —gritó Minerva.

—Sí, lo hemos visto con nuestros propios ojos —chilló Alejandra, y siguió atropelladamente—: Acabábamos de entrar aquí. Hemos venido a buscarte porque se ha hecho muy tarde y, encima, el idiota de Daniel te ha dejado solo. Y estábamos aquí plantadas llamándote, en este sitio tan horrible, cuando de repente se ha oído un chirrido, y todos esos huesos de allí han empezado a moverse. ¡Ha sido horrible!

—¡Pero si está todo igual que siempre! —dijo Juan.

—Porque cuando hemos empezado a chillar han vuelto a su sitio —explicó Minerva.

—Será que los habéis asustado —replicó Juan, riéndose.

Las chicas se quedaron en silencio un momento sin acabar de verle la gracia al asunto.

—Creo que la imaginación os ha jugado una mala pasada —apuntó Juan, ya en serio—. Y no me extraña, este lugar le pone los pelos de punta a cualquiera. Será mejor que os acompañe arriba. Vuestros padres tienen que estar preocupados; es muy tarde para que unos niños de vuestra edad anden solos por la ciudad.

—Nosotros no somos unos niños cualquiera —dijo Minerva bastante indignada al ver que Juan no la creía—. Nosotros somos los niños que resolvimos el caso de la sustancia infantilizante, para que lo sepa.

—¿El caso de la malvada señora Agarra, la secuestradora de niños?


—Exacto —contestó Minerva, cruzándose de brazos muy satisfecha de sí misma.



—Vaya, ahora ya entiendo por qué me sonaban vuestras caras. ¡Habéis salido en todos los periódicos! Bien que te lo has callado, ¿eh, Berto?



—No me gusta la fama.



Juan se quedó mirándome con una expresión enigmática.



—¡Tienes el balón! —exclamó Alejandra al verlo.



—Sí —dije sonriendo—, lo ha encontrado Juan.



—¡Qué contento se va a poner ese tarugo de mi hermano! —exclamó ella.



—¡Eh!, esa no es forma de hablar de un hermanito. Le has llamado «idiota» hace menos de un minuto, ¡y ahora, «tarugo»! —la reprendió Juan.



—Eso lo dice porque no conoce a Daniel —contestó Alejandra.



—¡Aun así! —insistió Juan—. Las personas se comportan como esperamos que se comporten. A lo mejor, si tu hermano, a quien no tengo el gusto de conocer, creyera que los demás esperan algo bueno de él, sería mejor persona.



—Se ve que está usted acostumbrado a sermonear a la gente —replicó Alejandra en un tono un poco impertinente, pero nada más decirlo se mordió la lengua y se puso roja como un tomate.



Juan no se lo tomó mal.



—Puede ser —contestó entre risas—. Después de todo, ese es mi oficio.



—Bueno, ¿no os parece que ya llevamos demasiado rato charlando en este lugar tan tétrico? Deberíamos ir a buscar a Tomás y a Daniel —propuse yo.



Arriba nos encontramos con nuestros amigos y les presentamos a Juan, que nos acompañó hasta la puerta y allí se despidió para irse a su iglesia a decir misa. Nosotros emprendimos el camino de vuelta a casa. Daniel estaba bastante callado y ni me miró en el resto de la tarde. Supongo que era por la vergüenza, pero no soltó prenda. Alejandra, muy seria, tampoco parecía tener muchas ganas de hablar. Y Minerva iba jugando con la pelota. Tomás y yo caminábamos delante, y le fui contando todo lo que había ocurrido en la cripta y lo que me había dicho Juan sobre los robos.



—Quizá deberíamos echarle un vistazo a este asunto —dijo Tomás antes de despedirse y seguir hacia su casa.



Aquella noche Minerva se despertó llorando y, claro, como dormimos en la misma habitación, me despertó a mí.



—¿Qué te pasa? —le pregunté mientras le ponía su Vampipepa sobre el pecho.



—He tenido una pesadilla. Estaba soñando que me había perdido en ese horrible lugar y que un esqueleto me perseguía con la intención de quitarme mi pelota.



—Ya te avisé que no bajaras —dije acariciándole la mano, lo cual suele calmarla bastante.



—Sí, es verdad, pero estaba preocupada por ti. Daniel subió muy pálido y no quiso contarnos qué había pasado.



—Pues no pasó nada en especial. Solo que le entró miedo.



—¡Con todo lo que se había metido contigo!



—Ya, bueno. Daniel está un poco más tonto de lo normal últimamente. Creo que la fama se le ha subido a la cabeza. Pero no tiene mala intención. Y Alejandra y tú tampoco sois mancas con él.



—¡Se lo merece!



Nos quedamos unos segundos en silencio y luego Minerva siguió:



—Oye, Berto, lo que Alejandra y yo vimos en la cripta, cuando se movieron los huesos y empezamos a gritar..., no nos lo inventamos. No fue nuestra imaginación, como dijo Juan. Los huesos se movieron de verdad.



—¿Estás segura?



—Sí, totalmente segura.



—Bueno, no pienses más en ello. Vamos a dormir. Venga, hazme un hueco.



Y me acosté a su lado, porque esa es la única manera de que Minerva se vuelva a dormir cuando se despierta por una pesadilla.



Pero resulta que entonces me desvelé. Me dio por pensar: mi hermana no es asustadiza, ni Alejandra tampoco. Con tan solo cuatro años, mi hermana era capaz de ver
 Blancanieves y los siete enanitos
 sin inmutarse ni siquiera en las escenas de la madrastra. Y Alejandra se atrevió a decirle a Sonsoles, la jefa de comedor, que un noventa y nueve por ciento de los niños y niñas del colegio habíamos votado NO a la hamburguesa de pescado, y que a partir de aquel día ninguno íbamos a comérnosla por mucho que nos recordaran lo afortunados que somos por no haber nacido en uno de los miles de lugares del mundo donde la gente se muere de hambre, es más, que preferíamos renunciar a la comida cuando tocase hamburguesa de pescado y donar el precio a una ONG.
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Valientes lo son un rato, no hay duda. Entonces, si lo que ellas habían visto no era una alucinación producto del miedo, ¿qué era?











 5. UNA EXPLICACIÓN CIENTÍFICA

[image: 5.jpg]



A
 l día siguiente, en el patio, hablé con Alejandra. Le conté lo que sabía sobre los robos y le propuse que por la tarde fuéramos a investigar el asunto.

—Pero ¿no deberías entrenar un poco para el partido del sábado?


—¡No! Esto es más importante. Además, Pedro nunca se pone enfermo y yo solo soy su sustituto. Me quedaré en el banquillo tranquilamente.


—Está bien, iremos a la catedral. Pero no pienso bajar al osario. Diga lo que diga Juan, yo vi que los huesos se movían.

—Y te creo, Minerva también lo vio. Pero ya sabes que siempre hay una explicación científica para todo. Si se movieron, hay que averiguar por qué.

—Es que ese lugar es horrible.


—Ya lo sé, pero cuanto más lo pienso, más segu
 ro estoy de que tiene que haber una relación entre lo que visteis y los robos. Es una intuición, pero necesito ir allí para ver lo que ocurre.


—Bueno, está bien. Tú avisa a Tomás. Cuantos más seamos, mejor. A las cinco en el Castillo Solitario.

Y nos fuimos cada uno por su lado; yo, como siempre, murmurando entre dientes si no podríamos tener un lugar de reunión al que se pudiera llegar sin necesidad de subir una empinada cuesta.

A la hora convenida nos dirigimos a la catedral y treinta minutos después llegamos a la capilla de los huesos.

—¿Y ahora qué? —preguntó Daniel, que estaba más tranquilito que el día anterior porque habíamos bajado todos juntos.

—Ahora necesito que nos escondamos detrás de ese sepulcro de piedra y que nos quedemos callados un ratito, esperando a ver qué pasa.

—¿Qué sepulcro? ¿El del soldado tumbado con la espada encima del cuerpo? —preguntó Tomás, un poco nervioso.

—Ese mismo.

—¿Cuánto rato? —preguntó Minerva.

—No lo sé, un ratito nada más. Si no ocurre nada, tendré que pensar otra cosa. En cualquier caso, tenéis que estar en silencio.

Un poco a regañadientes, mis amigos me obedecieron.

—Hace frío aquí —susurró Minerva cuando llevaba cinco minutos acurrucada entre mis piernas.
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—Vaya sitio para estar esperando en silencio —dijo Daniel después de otros cinco minutos—. Si por lo menos pudiéramos contarnos historias de miedo para entrar en situación... ¿Quién se sabe alguna de zombis o vampiros? Yo me estoy acordando de una en la que un hombre lobo muy peludo muerde a una niña de siete años que se llamaba Miner...

—Imbécil —le cortó mi hermana. Esta vez no intenté cerrarle la boca.

—Desde luego, Daniel, es increíble que estés fanfarroneando otra vez después de lo de ayer. Te recuerdo que te rajaste nada más bajar a la cripta y dejaste a Berto en la estacada —dijo Alejandra, mosqueada.

—¡Hay que ver qué poco sentido del humor tenéis! —replicó Daniel con una risita.


Transcurrieron unos diez minutos sin que na
 die dijera nada. Minerva se quedó medio dor
 mida y los demás empezaron a bostezar. El osario estaba perdiendo parte de su halo terrorífico
 después de haber pasado un rato allí sin que
 se hubiera producido ningún incidente maca
 bro.



Entonces se oyó una puerta que se cerraba y al momento Juan cruzó la sala con una enorme llave en la mano. Venía de la biblioteca y se dirigía hacia la salida. Hice un gesto a mis amigos para que no dijeran nada. No quería que Juan supiera que estábamos allí porque nos habría mandado derechitos a casa; además, mi sospecha se fundaba en lo que habían visto las chicas el día anterior, y él pensaba que en realidad no habían visto nada, por lo que no creía que fuera a apoyar nuestra investigación.


Oímos a Juan subir la escalera y dar un portazo.

Pasó otro ratito más y, justo cuando estaba a punto de decirles a mis compañeros que lo dejáramos para otro día, empezó la función de la tarde anterior. Se oyó un chirrido y en ese instante los huesos y calaveras de la pared de enfrente empezaron a moverse. La tenue luz de los cirios, cuyas llamas bailoteaban al ritmo de las corrientes subterráneas, acentuaba la ilusión de desplazamiento de los esqueletos. Hice a todos un gesto para que siguieran en silencio, pero mi advertencia llegó tarde, porque ya se habían puesto a chillar en plan histérico. Los gritos tuvieron el mismo efecto que el día anterior, y enseguida los huesos volvieron a su sitio. Pero, al menos, lo que había ocurrido confirmaba mis sospechas.
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—¡Otra vez! ¡Otra vez! —exclamó Minerva.

—Habéis visto, ¿no? ¡No era nuestra imaginación! —dijo Alejandra.

Tomás y Daniel, que estaban menos preparados que yo para el acontecimiento, temblaban de miedo.

Me levanté y me acerqué a la pared en la que se habían movido los huesos.

—¿Qué haces? —gritó Minerva—. ¡No te acerques a ellos!

—¿Estás loco? ¡Vuelve aquí! —vociferó Tomás.


—Estos huesos no se mueven solos, no seáis tontos. Tiene que haber algo por aquí...



Y con una pequeña linterna, que había traído en el bolsillo del abrigo, me puse a inspeccionar los esqueletos que adornaban la pared.



—¿Qué buscas? —preguntó Alejandra acercándose.



—Aún no lo sé, pero lo sabré cuando lo vea.



Dos minutos después lo encontré.



—¡Bingo! Aquí está. Mira: en el ojo de la calavera —dije, y le dejé la linterna.



—¡Ah, sí! Es una palanquita.



—Dale, a ver qué pasa.



—¿Tengo que meter el dedo ahí?



—No te va a morder.



—Pues mételo tú.



—Esto..., yo...



—Yo lo haré —dijo Daniel saliendo de detrás del sepulcro—. Si cuando yo digo que sois unos
 cagaos
 ...



—¡Qué valiente te has vuelto de repente! —se mofó Alejandra.


Daniel metió el dedo índice en la pequeña cavidad que siglos atrás había contenido un ojo humano y movió la palanca. En ese momento se oyó un chirrido y la pared de los huesos comenzó a moverse hacia la derecha. Lentamente se fue abriendo un hueco. Cuando por fin el mecanismo se paró, quedó al descubierto una puerta de un metro de ancho por uno y medio de alto. Enfoqué mi linterna al interior.

—Lo que me había imaginado. Otra palanca al otro lado. Y un túnel. Estoy seguro de que es por aquí por donde entra el ladrón. Y hoy y ayer le hemos fastidiado el plan. Si oye gritar, sabe que hay gente en la cripta y cierra la puerta camuflada por los huesos antes de que se abra. Lo más probable es que venga siempre cuando sabe que Juan ya se ha marchado. Salvo ayer, que Juan se entretuvo hablando conmigo por lo del balón.

—¡Esto se está poniendo de lo más interesante! —exclamó Alejandra—. Entraremos en el túnel y averiguaremos adónde nos lleva.


—Esperad —dijo entonces Tomás—. Es demasiado peligroso. El ladrón puede haberse dado
 cuenta de que hemos descubierto su entrada a la catedral y quizás esté esperándonos al otro
 lado.


—Pero no sabremos quién es si no vemos hasta dónde llega el túnel. Yo quiero entrar —insistió Alejandra, picada por la curiosidad.


—Yo te acompaño —dijo Daniel, que por lo visto quería hacer méritos por lo del día anterior.


—¿Estás seguro? —le preguntó su hermana con un puntito de ironía.

—¿Por quién me tomas? —contestó, como si no hubiera sido él quien había salido corriendo de la cripta como perseguido por un león.

—Chicos —dije entonces—, Tomás tiene razón. ¿Por qué no le contamos a Juan lo que hemos descubierto, y que hable él con el inspector Algaba? Creo que nos estamos creyendo demasiado lo de que somos detectives, y en realidad solo somos unos niños. La otra vez no había adultos que nos pudiesen ayudar. Ahora sí. No nos arriesguemos a lo tonto.

—Está bien —accedió al fin Alejandra a regañadientes—, aunque reconozco que me habría gustado resolver el caso.

—Mañana hablaremos con Juan —zanjó Tomás.

Y nos dirigimos a la salida muy dispuestos a ser unos niños prudentes. Pero entonces nos encontramos con un pequeño inconveniente con el que no habíamos contado: ¡Juan había cerrado con llave la puerta de la cripta!

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Minerva.

—¿Gritar? —sugirió Tomás.

Y eso fue lo que hicimos durante las dos horas siguientes. Hasta que nos quedamos sin voz. Hasta que nos quedamos sin fuerzas. Hasta que nos dimos cuenta de que nadie nos oía a través de los gruesos muros de piedra y la puerta de hierro tras la que nos encontrábamos.
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—Me temo que vamos a tener que pasar la noche aquí —dije.

—¿Aquí? ¡Ni loco paso yo una noche aquí! ¿Enterrados en este sótano lleno de muertos y calaveras? —chilló Daniel con una voz chirriante que no le conocíamos.

—Yo tampoco quiero pasar la noche aquí. Tengo miedo —dijo Minerva, que se había puesto a temblar.

—A ver, calma. Nuestros padres deben de estar a punto de avisar a la policía. Son casi las nueve y ninguno hemos vuelto a casa. Estarán llamándose unos a otros ahora mismo. ¿Alguno de vosotros les ha dicho que veníamos a la catedral? —preguntó Tomás.

—Yo no —contestamos todos a la vez.

—¡Genial! —exclamó Alejandra—. No se puede negar que somos verdaderamente idiotas.

Nos quedamos callados mirando a los sepulcros que había a nuestro alrededor, envueltos en el absoluto silencio que reinaba en aquel lúgubre lugar.

—¿Y si a las doce salen de sus tumbas y nos devoran? —preguntó Daniel con la voz llena de terror.

—¿Quieres callarte? —le dijo Alejandra abrazando a Minerva.

—Solo se me ocurre una solución —apunté.

—Ya sé cuál es, pero sigo pensando que es arriesgado —replicó Tomás.

—¿Estás tú dispuesto a pasar la noche aquí? —preguntó Alejandra.

—No, la verdad que no —contestó Tomás.

—Pues entonces no hay otra —dijo Daniel.

—No hay otra —convino Minerva.

—No hay otra —repetimos Alejandra, Tomás y yo al mismo tiempo.

Y, cogidos de la mano, bajamos las escaleras y nos dirigimos hacia la boca del túnel.











 6. FAROL A LA DESESPERADA
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A
 lumbrados por mi linterna, avanzamos durante unos quince minutos por el estrecho pasadizo. Un adulto habría tenido que caminar agachado por allí, pero nosotros podíamos ir erguidos. Por fin llegamos a una puerta de madera, pero estaba cerrada.

—¿Y ahora qué? —preguntó Alejandra.


—No parece una puerta muy gruesa —dije yo—. Podríamos intentar derribarla.



—Eso puede llamar la atención del que esté al otro lado —objetó Tomás.



—¿Se te ocurre algo mejor? —preguntó Alejandra.



—No —admitió Tomás.
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—Pues entonces, hagámoslo. —Y, sin pensarlo dos veces, me lancé con todas mis fuerzas contra la puerta. Me hice mucho daño en el brazo, pero la puerta se quedó tan tranquila donde estaba.
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—Me toca —dijo Tomás, pero Alejandra lo paró.


—El único que tiene fuerza suficiente para esto es Daniel. Por algo es el mejor de la clase en Educación Física.



Y es verdad. Alejandra y yo seremos los mejores en todas las demás asignaturas, pero Daniel es el que mejor nota saca en Educa y es también el favorito de Ricardo. Siempre está diciéndonos lo fuerte y ágil que es. Y en el equipo de fútbol todos lo consideran el mejor. Si no ha sido elegido capitán es por su tendencia a meter la pata cuando abre la boca.



—Pues allá voy —dijo, al tiempo que se apartaba para tomar impulso. Y se lanzó como una apisonadora contra la puerta, que cayó al suelo al primer empujón.



Pasamos al otro lado en cuanto Daniel comprobó que no había nadie por allí. Entramos en un sótano oscuro y lleno de cachivaches. Enfoqué con mi linterna hacia los bultos que nos rodeaban y pronto empezamos a distinguir las formas de un montón de objetos de los que suele haber en las iglesias: imágenes policromadas de vírgenes y santos, cálices, bandejas y candelabros de oro y plata, báculos adornados con piedras preciosas, cofres de nácar y marfil, cuadros de tema religioso...



—Aquí está la guarida del ratero —dije yo.



—Será mejor que salgamos cuanto antes y vayamos a avisar al inspector Algaba —dijo Tomás.



Pero ya era demasiado tarde. El ruido que habíamos hecho había alertado al ladrón. De repente, oímos que se abría una puerta, y un hombre más bien bajito y delgado con la cabeza cubierta con un pasamontañas negro se plantó ante nosotros apuntándonos con una pistola. No tuvimos tiempo ni de gritar.



—¡Manos arriba! —ordenó con voz de pito.



Y, claro está, obedecimos.



El hombre nos ordenó que nos pusiéramos con la espalda contra una columna y nos ató con una gruesa soga, con la que nos rodeó el cuerpo varias veces. Cuando nos tuvo bien amarrados, se quedó mirándonos.



—¡Estúpidos! No sé cómo habéis descubierto el pasadizo, aunque me puedo imaginar que sois los niños gritones que llevo oyendo desde hace un par de días cada vez que quiero entrar en la cripta. Pero lo que no entiendo es por qué habéis sido tan idiotas de venir hasta aquí. Ahora no tendré más remedio que acabar con vosotros.



—No tiene usted por qué —dijo Daniel.



—No podía faltar el graciosillo de turno. A ti te eliminaré el primero.



Los demás estábamos mudos de miedo, pero Daniel siguió hablando como si tal cosa.
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—No lo decía para hacerme el gracioso. Lo que quiero decir es que nosotros no le contaremos nada a nadie, puede usted estar seguro. Nos callaremos como muertos.


—Eso no lo dudéis. Y ahora, silencio. Tengo que preparar unas cosas, pero enseguida estaré de vuelta. Id despidiéndoos de este mundo.



Y salió de allí por la misma puerta por la que había entrado, dejándonos paralizados de terror.



—¿A qué os recuerda esto? —preguntó Daniel, que no parecía muy afectado por la situación.



—¿A cuando estuvimos encerrados en el cuarto de limpieza del almacén de juguetes? —dije yo.



—Exacto. ¡Vamos a ser expertos en que nos aten y encierren! —exclamó Daniel riéndose.



—Daniel, no vamos a ser expertos en nada de nada como no escapemos de aquí —dijo Alejandra—. Además, estamos peor que la otra vez. Entonces solo nos ataron las manos a la espalda. Podíamos movernos por aquel cuartucho. Ahora nos han dejado amarrados a una columna, totalmente inmovilizados. No hay posibilidad de escape.



—Te recuerdo más optimista, hermanita, pero la verdad es que estamos con la soga al cuello, nunca mejor dicho —replicó Daniel riéndose otra vez.



—No sé qué te hace tanta gracia —dijo Minerva.



—Tenemos que pensar algo —dijo Tomás.



—Pues qué os parece si pensamos en una nueva secuela para
 Star Wars
 . Se me ocurre que podría ser interesante resucitar a Obi-Wan Kenobi —replicó Daniel.


—¡Oh, cállate ya, no sé cómo tienes ganas de hacerte el gracioso ahora! —exclamó Alejandra.

—Solo intento mantener alta vuestra moral —contestó su hermano encogiéndose de hombros.

En aquel momento volvió el enmascarado y cortó la conversación. Traía la pistola en una mano y varios sacos y una linterna en la otra. Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

—Bueno, chicos, ha llegado vuestra hora. No me gusta tener que hacer esto, pero no me queda más remedio.

Y apuntó a Daniel con el revólver.

—Oiga, espere un momento —dijo él con total tranquilidad—. Se me ha olvidado mencionar que una patrulla de policía está de camino. Y la pena por asesinato es mucho mayor que por robar algunos cachivaches de una iglesia.

—¿De qué estás hablando, chaval? ¿Quieres tomarme el pelo?

—No, señor. Pero no pensará usted que íbamos a ser tan tontos como para venir aquí sin decírselo a nadie.

—¿Y por qué no está la policía aquí? ¿Por qué iban a mandar a un grupo de niñatos en lugar de venir ellos mismos, eh?

—De niñatos nada. ¿Es que no nos ha reconocido? Somos el equipo de investigación que destapó el tinglado de la señora Agarra y que rescató a los niños que la muy bruja tenía secuestrados. Para que lo sepa, ahora la policía nos consulta antes de actuar. Nos consulta. Ellos a nosotros.

El ladrón se quedó mudo de repente. Nos enfocó las caras uno por uno con su linterna sin decir palabra. Por fin habló:


—¡Es cierto! ¡Sois los que descubrieron que esa señora estaba envenenando a los adultos con aquel humo rosa! ¡Me duró varios días el dolor de cabeza! Tú eres el famoso Berto, ¿verdad? Me hice un
 selfi
 contigo hace unos meses —dijo mirándome a mí—. ¡Y tú eres Daniel!



—El mismo que viste y calza. El caso es que le hemos contado a la policía que descubrimos un pasadizo en la cripta de la catedral y que íbamos a echar un vistazo por si tenía algo que ver con el asunto de los robos. En cuanto vean que tardamos más de la cuenta en dar parte de nuestra investigación, vendrán a buscarnos. Eso es lo acordado. ¡Se va a organizar una buena como se encuentren con los cadáveres de cinco niños inocentes! Cinco héroes, para ser más exactos. Puede que hasta avisen al FBI para que les ayuden a localizar al asesino.



—Me estás engañando, estoy seguro de que me estás engañando. ¿Cómo iban a permitir vuestros padres que os arriesgarais tanto?



—Bueno, nuestros padres no siempre se enteran de todo lo que hacemos, pero le aseguro que la policía sí que está informada. Yo que usted me dejaría de tonterías y me iría cuanto antes de aquí. Todavía está a tiempo de escapar si se da prisa.



El hombre pareció reflexionar durante unos segundos.



—Malditos niños. Como me estéis engañando, volveré para daros vuestro merecido, os lo juro.



El hombrecillo, pues no debía de medir más de metro y medio, cogió uno de los sacos que había traído para nuestros cuerpos y metió en él algunos de los objetos que había atesorado en las últimas semanas. Después llenó otro más y salió pitando de allí, dejándonos atados y a oscuras.



—¡Qué listo y qué valiente has sido! —exclamó Alejandra.



—Si no fuera por ti, ya estaríamos todos muertos —dijo Minerva.



—Ha sido impresionante —intervino Tomás—. De buena nos has librado.



—Yo estaba mudo de miedo. No habría sido capaz de pronunciar ni tres palabras. ¡Ni James Bond tiene esa sangre fría! —reconocí yo.



—Gracias, chicos, pero en realidad estaba cagado. Ha sido un farol a la desesperada. Menos mal que papá, en los ratos en que no está buscando trabajo, me ha enseñado a jugar al póquer.



—¡Pues viva el póquer! —dijo Minerva.



—Y ahora —dijo Daniel—, que otro piense cómo vamos a salir de aquí. Porque como ya habréis sospechado, en realidad no hay nadie que sepa dónde estamos. Y no quiero morir de hambre y sed, atado a una columna en este cuartucho.



Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando oímos voces que se acercaban por el túnel, que seguía abierto con la puerta tirada en el suelo.



Unos segundos después, la luz de otra linterna cayó sobre nosotros y nos deslumbró.



—¡Gracias a Dios estáis bien!



Era la voz de Juan.



—En realidad ha sido gracias a mí —replicó Daniel.



—Sí, es verdad —confirmó Alejandra—. Mi hermano nos ha salvado la vida. Ese tipo iba a matarnos.



—Habéis sido unos imprudentes.



Esta vez era la voz, muy severa y enfadada, del inspector Algaba, quien inmediatamente intentó desatarnos, pero como no pudo deshacer el nudo, empezó a buscar algo para cortar la soga. Por fin encontró un viejo serrucho y se puso manos a la obra mientras seguía regañándonos.



—Una cosa es que actuéis por vuestra cuenta cuando no hay adultos a los que acudir, y otra muy distinta que os creáis capaces de lidiar vosotros solitos con todos los criminales de esta ciudad —dijo, como si esto fuera Chicago y hubiera un gánster en cada esquina.



—¿Cómo nos han encontrado? —pregunté yo cuando el inspector acabó de echarnos la bronca.



—Estaba preparándome para acostarme —dijo Juan—. Por suerte, suelo escuchar la radio mientras me pongo el pijama. Y entonces oí lo de vuestra desaparición. Vuestros padres habían llamado a la policía y a la emisora local. Empecé a darle vueltas a la cosa: yo le había contado a Berto lo de los robos, Berto lee novelas de detectives, entre todos habíais resuelto un importante misterio... Vamos, que sumé dos y dos y pensé que a lo mejor se os había ocurrido meter la nariz en este asunto y os habíais venido a la catedral. Así que decidí pasarme a echar un vistazo. Cuando estaba revisando la cripta, me encontré con la entrada del túnel y ya no tuve dudas. Llamé inmediatamente a la comisaría; así es como hemos llegado hasta aquí.



—¿Y el ladrón? —preguntó el inspector Algaba, que acababa de llamar con su teléfono móvil a nuestros padres para informarles de que estábamos bien.



—Se acaba de escapar con dos sacos llenos de cosas. Parecían muy valiosas —explicó Alejandra.



Le contamos al inspector lo que había ocurrido justo antes de que ellos llegaran, y él llamó a la central para que comenzaran la búsqueda. Un hombre bajito con voz de pito, que llevaba dos sacos en el maletero del coche, fue detenido tres horas después en un control de autopista. Pero para entonces nosotros ya sabíamos de quién se trataba.


























[image: cap6p43.jpg]


—Creo que ha llegado el momento de averiguar dónde estamos —había dicho Algaba nada más liberarnos.


Abandonamos el sótano por la misma puerta por la que había salido el ladrón. Tras subir unos pocos escalones dimos con otra puerta que no estaba cerrada con llave. Y al cruzar el umbral nos encontramos en una casa enorme y lujosa como nunca habíamos visto antes, decorada con muebles antiguos, alfombras persas, jarrones chinos, columnas de mármol, techos altísimos pintados con frescos, tapices de seda y cuadros impresionantes.



—Esta casa solo puede ser... —dijo Juan, pero dejó sin terminar su frase y se acercó a una ventana—. Lo que yo pensaba. Estamos justo enfrente del ayuntamiento. Esta casa solo puede ser el palacio de los marqueses de Altopompós.


—¿Los marqueses de Altopompós? ¿Quiénes son esos? —preguntamos.

—La familia más antigua y rica de la ciudad. Bueno, eso eran hasta que murió doña Rita Altopompós, la última descendiente de la estirpe, que falleció soltera y sin descendencia hace un par de meses.

—Y todo el mundo sabe quién compró su casa cuando se subastó —dijo el inspector Algaba.

—Sí, todos lo sabemos. La única persona que pudo pagar los millones que se pedían por ella: el director del banco más importante de la ciudad, don Franquicio Amontono —replicó Juan.

El resto de la historia se terminó de aclarar aquella misma noche en la comisaría, cuando el señor Amontono llegó esposado y escoltado por los dos policías que lo habían detenido en la frontera, justo cuando intentaba salir del país con varios maletines llenos de dinero y los sacos del tesoro.

Al parecer, gracias a unos viejos planos que estaban custodiados en el banco, el señor Amontono había descubierto que la mansión de los Altopompós estaba conectada con la catedral por un antiguo pasadizo subterráneo. De esta forma, esta rica familia se había procurado una vía de escape y un refugio en un lugar sagrado durante las invasiones que había sufrido la ciudad muchos siglos atrás, en tiempos de la construcción de la catedral. Además, les servía para acceder al templo sin tener que salir a la calle. ¡Así no se mezclaban con la plebe, los muy finolis! Una vez allí, se situaban en una galería cercana al coro, un lugar privilegiado desde el que asistir a la misa. Esto era bastante habitual entre las grandes familias de la época.

Los planos, que estaban guardados en una caja de alabastro junto con la llave de la cripta, habían caído en el olvido hasta que, tras la muerte de la marquesa, llegaron a manos del señor Amontono. Entonces él urdió su plan: compró la casa y lo demás fue fácil. Entraba y salía a su antojo por las noches después de que Juan cerrara, y de esta forma llegaba a las salas del tesoro y a todas las capillas donde se guardaban los objetos de incalculable valor con los que tenía pensado comerciar en el mercado negro. Al parecer, su banco estaba a punto de quebrar, y el señor Amontono había pensado en cambiar de oficio: de banquero a traficante de objetos robados. Nunca tuvo ni que acercarse a las cámaras que estaban situadas junto a las entradas al templo. Solo tenía que ser cuidadoso para que nadie le descubriese cuando abría la puerta del osario, y ahí le ayudaba la superstición de la gente. Los que veían los huesos moverse, gritaban y salían despavoridos, y el señor Amontono simplemente cerraba y esperaba una mejor ocasión.











 7. LA IGNORANCIA ES TAN DAÑINA COMO LA MALDAD
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A
 l día siguiente estábamos muy cansados y no pudimos ir al colegio. Era viernes. El sábado, según lo prometido, me presenté en el campo de fútbol para ocupar mi sitio en el banquillo. En cuanto se supo que dos de los miembros del equipo habían descubierto al ladrón de la catedral, nuestra fama subió como la espuma, de modo que las gradas de aquel pequeño estadio de barrio estaban atestadas. Había venido gente desde todos los rincones de la ciudad.


—¡Nos van a salir los patrocinadores por las orejas! —exclamó Daniel sonriendo mientras nos cambiábamos en el vestuario.

En esto se acercó Kevin, el capitán, y se sentó a nuestro lado. Estaba un poco serio.

—Enhorabuena —nos dijo—. De nuevo habéis demostrado que sois unos Sherlock Holmes de primera.

—Gracias —contestamos.

Y se quedó callado.

—¿Pasa algo? —le pregunté.

—Ayer Pedro se lesionó durante el recreo. Se ha hecho un esguince y no va a poder jugar al fútbol por lo menos durante tres semanas.

—¿Qué? ¿Estás de broma?

—No.

—Pero ¿qué voy a hacer? ¡No he jugado al fútbol en toda mi vida! ¡No podría parar un balón por más que quisiera! ¡Me van a meter un millón de goles! ¡Vais a perder el partido! ¡Y el estadio está lleno! ¡Os vais a quedar sin patrocinadores! ¡Van a reírse de vosotros por mi culpa! —grité, sintiendo un terrible ataque de pánico.

Kevin me miró mientras yo me iba poniendo cada vez más rojo.

—Tranquilo —dijo—. Antonio podría ser el portero. Aunque es defensa, tiene algo de práctica. Pero necesitamos alguien que juegue en su lugar. No tenemos otro suplente.


Mientras respiraba hondo intentando calmarme,
 me vi corriendo sobre el césped en medio de un montón de piernas que daban patadas en todas las direcciones. Piernas y más piernas se acercaban a mí, me hacían tropezar y me pisoteaban los tobillos. Yo intentaba distinguir el color de sus camisetas para saber a quién debía pasar la pelota, pero todos corrían demasiado deprisa a mi alrededor. La cabeza empezó a darme vueltas.

—Vale. Haré lo que pueda —dije, y en ese mismo instante me caí redondo al suelo.


Los días anteriores habían estado llenos de emociones y de terrores. El viernes el teléfono no había parado de sonar. Todos los periódicos querían hablar con Minerva y conmigo. Apenas pudimos descansar. Lo mismo les había ocurrido a Alejandra, a Daniel y a Tomás, pero a mí me pilló con las defensas bajas. Y me desmayé. Enseguida recuperé el conocimiento, pero Lucas, el entrenador, que me estaba mojando la cara con agua, dijo que yo no podía jugar, que estaba demasiado débil.
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Entonces fue cuando oí a Alejandra.

—Yo sé quién puede jugar en lugar de Berto —declaró.

—No hay más chicos en cuarto —objetó Kevin encogiéndose de hombros—. Solo quedáis las chicas.

—Pues ya es hora de que tengamos una oportunidad —dijo Alejandra—. Creo que tenéis miedo de descubrir que somos tan buenas como vosotros, pero eso es algo que hay que superar.

Así que aquel sábado Antonio jugó de portero mientras yo observaba el partido desde las gradas, el primer partido de fútbol que veía en mi vida. Le metieron dos goles al pobre; pocos, teniendo en cuenta que no es lo suyo. En cuanto al resto del equipo, Kevin marcó un tanto, y Daniel, otro, lo cual nos daba el empate. Pero fue Alejandra la que metió cuatro balones en la portería contraria, un éxito sin precedentes para el equipo. Seis a dos. Los de cuarto la sacaron del campo a hombros entre los gritos y los aplausos de la multitud que se había congregado allí. Nunca se había visto una goleada igual en el pequeño estadio de mi barrio.


Dos días después del partido fui a ver a Juan a la biblioteca de la catedral. Quería darle las gracias por haber ido a buscarnos. Su costumbre de escuchar la radio mientras se pone el pijama nos salvó de pasar una noche horrible, quizás hasta de morir en aquel sótano oscuro de la mansión de los Altopompós.


—Os pusisteis en peligro tontamente —me dijo nada más verme—. No deberíais haberos metido vosotros solos en aquel túnel, bajo ninguna circunstancia.

—Tiene razón. Este curso está resultando muy movido. Nunca habría pensado que había tanta gente egoísta y sin escrúpulos suelta por el mundo. Creo que a partir de ahora tendré más cuidado. Espero que yo y mis amigos no nos metamos en otro lío. Entre la señora Agarra y el señor Amontono, estamos vivos de milagro.

Juan me miró muy poco convencido de mis intenciones.

—A ver si es verdad.

Estaba leyendo un libro de medicina muy antiguo.

—¿Sabes? En la Edad Media creían que las enfermedades se producen por los malos humores que se concentran en el cuerpo —me dijo—. Así que todo lo curaban desangrando al enfermo, con lo cual lo único que conseguían era debilitarlo aún más. La ignorancia es tan dañina como la maldad —añadió.

—¿Cómo va su novela? —le pregunté.

—Ya está casi terminada. Solo falta revisarla un poco. Mira. Ahí la tienes. Échale un vistazo. Ya te dije que me interesa tu opinión.

Me senté en un viejo sillón bastante raído que había allí y me puse a leer el grueso taco de folios que me había señalado Juan. La historia, el estilo, la ambientación, los personajes enseguida captaron mi atención. Pero los muelles de aquel sillón se me estaban clavando en la espalda.

—¿Me la puedo llevar a casa? Creo que allí la leeré más a gusto.

—Claro. Es para ti. Tengo otras copias. Pero cuando la termines no te olvides de venir a decirme si te ha gustado.

—Vendré, pero ya sé por adelantado que me va a gustar mucho.

—¿Y eso?

—Porque nunca he leído una novela de H. P. Frap que no me haya gustado.


Y Juan, es decir, H. P. Frap, me sonrió y me acompañó hasta la salida de la catedral. Por el camino fuimos comentando lo engorrosa que es la fama y lo bien que viene un pseudónimo en esos casos.



* * *
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En fin, ahora todos los equipos del colegio son mixtos. Y lo gracioso es que algunos chicos se han dado de baja en esta actividad porque, en realidad, no a todos los chicos les entusiasma jugar al fútbol. Lo mismo que les pasa a algunas chicas. Lo mismo que hay chicas que no juegan con muñecas, como Alejandra, y otras que sí, como Minerva, y las dos son, además, futboleras. A cada uno le gusta lo que le gusta. Y todo el mundo tiene derecho a hacer lo que le gusta. Y a no hacer lo que no.

Yo sigo sin ver partidos de fútbol, excepto el que ya he contado, porque me aburren. Y sigo sin hablar de fútbol, excepto en esta historia, porque tengo mejores cosas de las que hablar. Y sigo sin jugar al fútbol, sin excepción ninguna, porque no me gusta jugar al fútbol, por si alguien todavía no se había enterado.











 Notas


 1.
 Ver
 El día que el mundo amaneció al revés
 , novela en la que Berto y sus amigos destapan el crimen de una empresaria corrupta que había provocado el envenenamiento y posterior locura de todos los adultos de la ciudad y que había mantenido a varios niños secuestrados para sus perversos fines.





 
2.

 En
 El día que el mundo amaneció al revés
 Berto padecía vértigo.



 3.
 Tomás y Minerva, lo mismo que Alejandra y Daniel, fueron los que, junto a Berto, destaparon la trama corrupta del «caso Agarra» y la sustancia infantilizante.
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